柳晚棠家道中落，上京寻未婚夫陆长风，被他以“明年再娶”拖延三年。她被迫缴纳高额丁税，典当嫁妆、辛苦谋生，却不知税银加价是陆长风故意报复。第四年她放弃交税，由官府指婚给陆长风的书院先生顾清舟。顾清舟感念其父恩情，早已暗中护她，温柔相待。陆长风醒悟追悔，却被晚棠断然拒绝。最终她与顾清舟相守，执笔谋生，得偿安稳圆满。
安珀和四位闺蜜从洛杉矶驱车前往约书亚树，打算用一场肆意的沙漠派对放松身心。刚踏入偏僻的沙漠小镇，她们就接连遭遇当地男性的骚扰与敌意，看似热情的小镇处处藏着不对劲。外部的矛盾不断升级，闺蜜团内部的隔阂与不满也跟着发酵，没人注意到安珀一直藏着一段不愿提起的创伤往事。随着冲突彻底爆发，一行人被困在空旷的荒漠里，前有围堵的当地人，后有解不开的内部心结，原本轻松的度假之旅，一步步滑向失控的边缘。
